有时，苏予锦会想起早年那些隔着电话的争执。信号不好，声音断断续续，像坏掉的老旧收音机，滋啦的电流声里裹挟着彼此的怨怼、焦虑和无处安放的牵挂。那时，情绪还有出口，哪怕是以扭曲、失真的方式迸发。而现在，连那滋啦的电流声都静默了。

取而代之的，是微信里简短、克制的文字往来。

“米豆期中考试，数学60，语文65。老师说他作文有进步。”

“好。钱转过去了。”

“收到。最近流感厉害，你自己注意。”

“嗯。你们也是。”

对话常常就这样戛然而止，像枯水季节的溪流，露出干涸的河床。没有表情包，没有语气词，没有任何可供揣摩情绪的枝蔓。连一个“嗯”和一个“哦”，都经过谨慎的权衡，怕少了显得冷漠，多了又似不该有的牵扯。

有一次，米豆发高烧，夜里吐得厉害。苏予锦一个人抱着孩子去医院，挂号、缴费、守着输液，手忙脚乱。凌晨三点，医院走廊空旷冰凉，米豆在她怀里昏睡，小脸烧得通红。那一刻，疲惫和担忧像潮水将她淹没。她拿出手机，点开那个几乎沉底的对话框，手指悬在屏幕上，却不知道该输入什么。

“孩子病了，在医院。”

然后呢？

等待他隔了几小时才有的回复“严重吗？需要钱吗？”

还是听他遥远而无力的安慰“辛苦你了”？

或者，更糟的，是石沉大海，直到第二天才得到回音？

那瞬间，她忽然觉得，连发出这条信息，都成了一种负担。一种需要向对方解释现状、可能引发不必要的担忧、又或者仅仅是暴露自己此刻脆弱的负担。而她已经不习惯，也不愿意，在他面前脆弱了。