家家户户门窗紧闭，白日里偶有炊烟升起，也像是偷着喘的一口气，转瞬便被巡街的脚步声惊得消散了。

浙东的夜色像浸了墨的棉絮，沉甸甸压得人喘不过气。

城西破庙的门板早被虫蛀得千疮百孔，冷风裹着秋雨灌进来，吹得神龛上的残烛明明灭灭。

角落里，十几个衣衫褴褛的男女蜷缩着，其中大半是妇孺，最小的孩子还在母亲怀里吮着冻得发紫的手指，哭声细弱得像蚊蚋。

“莫哭，莫哭。”一个穿着粗布短打的汉子蹲下身，将怀里揣着的半块麦饼掰成碎块，挨个递过去，“过了今夜，往南走三十里，自有接应的人。”

他声音压得极低，袖口露出半截褪色的白莲记号——一朵用麻线绣的半开莲花。

这汉子原是城郊的佃农，三个月前入了白莲教。

白日里他是挑粪浇田的农户，夜里便跟着教中兄弟在街巷间穿梭，专捡那些被抄家后漏网的罪属。

前几日在刑场外围，他瞅准机会，趁着兵卒换岗的空档，拽着个被打得只剩半条命的少年钻进了排水沟，那少年是被株连的盐商李家的三公子。

“张大哥，后日便是十五，按规矩该祭白莲了。”

一个抱着婴孩的妇人低声说，她原是乡绅赵家的二儿媳，男人被砍头那日，是教徒们趁乱将她从押送的队伍里劫了出来。

她怀里的孩子生下来不足三月，额头上还留着兵卒用刀柄砸出的青肿。

被唤作张大哥的汉子点点头，从怀里摸出个油布包，打开竟是一小撮香灰和半截蜡烛。

“今夜委屈些，等出了城，到了咱们教众的庄子，自有干净的香烛供奉。”

他说着，往烛火里添了些干柴，火光腾地窜起，映亮了众人脸上的神情——有恐惧，有感激，更多的是一种破釜沉舟的决绝。

靠门边的老妇人突然咳嗽起来，她是被抄家的刘御史的母亲，儿子儿媳死在了狱中，唯一生还的孙儿昨夜发了高烧，是教徒们背着他躲过盘查，寻到游方郎中灌了两剂草药才保住性命。

“多谢诸位恩公，”老妇人抹了把泪，“若能活下去，老婆子愿入教，为白莲菩萨焚香诵经，报答这份恩情。”